▲ 贛州市贛縣區(qū)楊雅村，不但山清水秀、四季如春，而且是贛州著名的“水電之鄉(xiāng)”。 攝影/楊天鑫-風(fēng)物君語-

贛州：1/4江西，1/5江西人

江西的簡稱“贛”，源于一條河——贛江。沿著幾乎縱貫江西全境的贛江溯流而上，直抵其兩大源頭交匯處，便是贛州，一個(gè)面積占江西近四分之一、人口占全省五分之一的地級市。

▲ 章水圍繞的贛州新城。章水是贛江的源頭之一。攝影/林宗健以前，贛州是江西人眼中的“傻大個(gè)兒”，窮且閉塞；如今，贛州以連續(xù)5年經(jīng)濟(jì)增幅居全省第一、經(jīng)濟(jì)總量居全省第二的成績，打了一個(gè)漂亮的“翻身仗”，與省會南昌并稱江西的“雙子星”。

這些年，贛州“聲名日盛”：江西人驚嘆于她的經(jīng)濟(jì)增幅，江西之外的人則驚嘆于贛南臍橙的美味多汁。循著這些“贛南標(biāo)簽”而去，藏在成片臍橙林后的贛州，便如一幅山水畫徐徐展開。

一市鄰四省，三面環(huán)大山

贛州確實(shí)像一幅畫，常年濕潤的空氣里氤氳著化不開的詩意。許多外地人到贛州游覽一番后，都要不吝言辭贊美一番贛州的山水勝景，但贛州人自己心里明白：這賦予了贛州“絕世容顏”的山水，同時(shí)也是贛州發(fā)展的桎梏。

▲ 贛州南部的九連山，是南嶺的核心組成部分。攝影/凌家譜江西最南端的贛州東接福建、南抵廣東、西鄰湖南。四省交匯的區(qū)位優(yōu)勢，按說足以使贛州擺脫“南撫百越、北望中州”的歷史角色，早日走上“發(fā)家致富”的道路，但偏偏天不遂人愿：

東有武夷山脈；南有九連山、大庾嶺；西有羅霄山脈，山地丘陵占贛州面積的80%以上。崇山峻嶺鐵桶一般圍困了贛州，雖說她是“江西的南大門”，但這扇門從一開始就是被關(guān)上的。

▲ 贛州地形示意。 制圖/F50BB好在上蒼關(guān)上門的同時(shí)，也為贛州打開了“前后兩扇窗”。這兩扇窗，就是贛州的水：

贛州的水，大大小小上千條，大部分由四周向中間匯成章水與貢水。這兩條河一西一東，流到贛州主城區(qū)章貢區(qū)的八境臺下時(shí)合二為一，成為贛江。贛江浩浩蕩蕩一路向北，哺育大半個(gè)江西后，匯入鄱陽湖，成為贛州的“后窗”，使得她可以北望長江流域，經(jīng)由京杭大運(yùn)河，可直達(dá)京津地區(qū)。

▲ 章水、貢水在贛州城區(qū)合二為一，形成贛江。攝影/盧文而“前窗”，則是另外百余條水穿越贛州南部，在廣東境內(nèi)匯成的東江。東江一路向南，不僅溝通了贛州與珠江流域，還使得贛州可以南眺南海地區(qū)，有了“走向世界”的可能。

是“被山封印”還是“因水而通”？這是大自然給贛州人出的一道選擇題。

客家人的“大本營”是如何煉成的？

在贛州，95%以上的人口是客家人，講客家話。

▲ 贛州方言分布示意。從客家方言分布，便可知客家人口分布之廣。 制圖/F50BB

客家人，是漢族的民系（民族內(nèi)部分支）之一。宋朝造戶籍，世居的土著被稱為“主”，外地遷徙而來的人被稱為“客”，時(shí)長日久，這些后來者便自稱為“客家人”。歷史選擇贛州做“客家人的大本營”，而客家人，則塑造了贛州。

其實(shí)，秦始皇統(tǒng)一中國后第七年，就在贛州設(shè)立了南壄（yě）縣，但贛州真正迎來大規(guī)模發(fā)展，則要等到建置500多年后的西晉末年。八王之亂迫使晉朝皇室與黃河流域的居民大規(guī)模進(jìn)入長江流域，是為“衣冠南渡”。

▲ 客家先民南遷紀(jì)念鼎。圖中建筑為八境臺，章水、貢水、贛江交匯于八境臺下。攝影/盧文贛州以其獨(dú)特的地理地貌，張開懷抱，容納了這些“最早的客家人”。他們背負(fù)中原文明，渡黃河、越長江，披荊斬棘、翻越重山，在贛州落地生根、開枝散葉，安家樂業(yè)的同時(shí)，也開始一點(diǎn)點(diǎn)建設(shè)贛州。

▲ 贛州崇義縣上堡梯田，最大的客家梯田。攝影/陳彥
客家人既保持了古中原文化的風(fēng)貌，又吸收了當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族的文化精髓，形成了獨(dú)特的“客家文化”。這種獨(dú)特的文化最直接的物化形式，就是客家圍屋，時(shí)至今日，贛州從明代至民國的圍屋尚有500余座。

唐代時(shí)，在宰相張九齡的主持下，客家人鑿?fù)逢P(guān)驛道，向北，可以連通贛江—長江—大運(yùn)河；向南，可以連通東江—珠江—南海。在陸路交通并不發(fā)達(dá)的古代，這是中國內(nèi)陸最重要的南北水運(yùn)大通道。

▲ 龍南關(guān)西客家圍屋。攝影/盧文

宋代時(shí)，經(jīng)濟(jì)中心繼續(xù)南移，整個(gè)江西經(jīng)濟(jì)達(dá)到空前繁榮，“賦粟輸于京師為天下最”。贛州也因據(jù)水路要沖，迎來屬于自己的繁榮。

與此同時(shí)，周敦頤在贛州完成了千古奇文《愛蓮說》，也構(gòu)建了他的理學(xué)思想；贛州城區(qū)西北部賀蘭山（別名田螺頂）頂?shù)挠艄屡_上，蘇東坡留下了“山為翠浪涌，水作玉虹流”的名句；而辛棄疾的一首《菩薩蠻·書江西造口壁》，則直接使得郁孤臺名揚(yáng)天下。他們雖不是客家人，卻為贛州留下了文脈。

▲ 郁孤臺，贛州的“文化高地”。攝影/盧文
當(dāng)文人們揮毫潑墨時(shí)，百姓與工匠們則在屬于丹霞地貌的通天巖上雕鑿出了佛龕造像359尊、摩崖題刻128品。這些精美的佛像、摩崖題刻與贛州的山水美景相得益彰，也為通天巖贏得了“江南第一石窟”的美譽(yù)。

▲ 通天巖。攝影/曾華榮經(jīng)濟(jì)與文化的繁榮，又進(jìn)一步養(yǎng)成了客家人頑強(qiáng)不屈的精神。是以，當(dāng)元軍一路南下時(shí)，客家人文天祥舉起大旗、召集殘兵，在贛州大敗元軍。雖然最后被俘，但他還是留下了“人生自古誰無死，留取丹心照汗青”的千古名句，來警醒后人。

就是憑著這股頑強(qiáng)不屈的精神，客家人的足跡如今已遍布全球80多個(gè)國家和地區(qū)。而在中國近代史的舞臺上，客家人的身影也一直在忙碌著：從戊戌變法，再到辛亥革命……客家人對推動歷史的發(fā)展，起到了不容置疑的作用。

▲ 贛州宋代城墻，中國保存最完整的宋代城墻。攝影/盧文而“客家大本營”贛州，即將迎來的，是一段更為波瀾壯闊的歷史。

近代中國的“大搖籃”

1931年11月7日，中華蘇維埃第一次全國代表大會在瑞金葉坪村召開。至此，以瑞金為中心的中央蘇區(qū)正式建立。

▲ 瑞金葉坪革命舊址。圖/視覺中國瑞金雖是贛州東南部的一個(gè)小縣城，但卻可以溝通贛、閩、粵20多個(gè)縣。1932年起，紅軍先后發(fā)起贛州戰(zhàn)役、漳州戰(zhàn)役、南雄水口等戰(zhàn)役，進(jìn)一步鞏固擴(kuò)大了蘇區(qū)。到了1933年，中央蘇區(qū)已經(jīng)轄有60多個(gè)行政縣，紅軍和中央蘇區(qū)發(fā)展到了鼎盛時(shí)期。

瑞金作為中華蘇維埃共和國首府，是中共中央、蘇區(qū)中央局、蘇維埃中央政府、中央革命軍事委員會等黨、政、軍、群首腦機(jī)關(guān)所在地。于是，一座小小縣城，出現(xiàn)了空前的熱鬧景象，人稱“小莫斯科”。

▲ 贛州標(biāo)準(zhǔn)鐘樓，曾經(jīng)是贛州城的標(biāo)志。攝影/盧文中央蘇區(qū)的蓬勃發(fā)展，使得國民黨反動派如坐針氈。1933年9月下旬，敵人調(diào)集50萬大軍、200架飛機(jī)，對中央蘇區(qū)發(fā)動第五次軍事“圍剿”。

歷時(shí)一年的反圍剿失敗后，為保存紅軍有生力量，1934年10月，8.6萬紅軍主力集結(jié)于都河。當(dāng)時(shí)，河上沒有一座橋，贛州人搭浮橋、擺渡船，把紅軍送上了漫漫兩萬五千里長征路。因此，于都河渡口也被稱為“長征第一渡”。

▲ 中央紅軍長征出發(fā)紀(jì)念碑。圖片/圖蟲·創(chuàng)意

主力紅軍長征之后，項(xiàng)英、陳毅等領(lǐng)導(dǎo)1.6萬紅軍，在極其艱苦的條件下，繼續(xù)開展了3年的游擊戰(zhàn)爭。1937年抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)后，紅軍游擊隊(duì)奉命下山整改，改編為國民革命軍陸軍新編第四軍，簡稱“新四軍”。這支軍隊(duì)在整個(gè)土地革命戰(zhàn)爭中，發(fā)揮了重要作用。

大半個(gè)世紀(jì)后，當(dāng)我們再次回顧往昔，以“紅色故都”瑞金為核心的中央蘇區(qū)，依然讓人肅然起敬：新中國第一、第二代領(lǐng)導(dǎo)集體成員，大部分曾在這里工作、戰(zhàn)斗過。新中國開國元帥和將軍共1614名，其中588名在曾在此拋灑過熱血。

▲ 陳毅手書《梅關(guān)三章》碑刻。攝影/陳彥
而贛州人民，也為中國革命做出了巨大的犧牲和貢獻(xiàn)。他們幫助紅軍偵察敵情、送彈藥、救傷員，240萬贛州人，直接參加前線戰(zhàn)爭的有60萬人，其中33.8萬人為了新中國的成立獻(xiàn)出了寶貴的生命，占全國烈士的7.5%。這些鐫刻進(jìn)歷史中的姓名，都代表了贛州人的血性。

▲ 中華蘇維埃共和國最高法院舊址。圖片/視覺中國
當(dāng)我們安享太平盛世時(shí)，贛州和贛州人不應(yīng)該被忘記。

奮力“突圍”的江西第一大城

當(dāng)革命的車輪轟隆向前時(shí)，贛州的經(jīng)濟(jì)卻日漸落后。

古代的水陸交通曾經(jīng)為贛州帶來輝煌，但到了近代，隨著五口通商的開始，以及太平天國對江西經(jīng)濟(jì)的破壞，贛州逐漸走向衰落。1936年，粵漢鐵路全線通車，徹底終結(jié)了贛州的交通中轉(zhuǎn)作用，對贛州經(jīng)濟(jì)造成“致命一擊”。于是，贛州不可避免地走向了衰落。

直到1996年京九鐵路通車之前，贛州一直處于“鐵路空窗期”。要想富，先修路。近些年，贛州似乎終于反應(yīng)過來了，開始積極完善自己的鐵路交通網(wǎng)：

▲ 贛州水陸交通網(wǎng)。 制圖/F50BB

2006年，贛州通往福建的贛龍鐵路建成通車；2014年，贛州通往韶關(guān)的贛韶鐵路建成通車，并溝通京九、京廣兩條縱貫中國中部的大動脈；2016年，贛州通往深圳的贛深高鐵以及途經(jīng)贛州的興泉鐵路開工建設(shè)，這兩條鐵路預(yù)計(jì)2021年全線通車。

▲ 2015年12月26日，贛龍鐵路復(fù)線通車運(yùn)營。圖/視覺中國贛州人也通過自己的不懈努力，在短短十幾年間，將贛州變?yōu)橹袊畲蟮哪毘戎鳟a(chǎn)區(qū)。山嶺上水果飄香，山嶺下面的礦藏，也得到相應(yīng)開發(fā)：60多種礦產(chǎn)中，鎢礦資源占全世界的60%，號稱“世界鎢都”；豐富的稀土產(chǎn)量，也讓贛州在今天復(fù)雜的世界局勢中備受關(guān)注。

▲ 贛南臍橙。攝影/李若漁農(nóng)業(yè)與工業(yè)并舉，為贛州經(jīng)濟(jì)的增長提供了持續(xù)動力。2020年4月，于都等7個(gè)貧困縣（區(qū)）已成功“摘帽”，贛州又向前走了一大步。

隨著高鐵時(shí)代的來臨，突破山嶺阻隔的贛州，很可能成為輻射贛南、閩西南、粵東北的客家地區(qū)中心城市。當(dāng)這座“江西第一大城”真正變得強(qiáng)大時(shí)，整個(gè)江西在中部的崛起，也將指日可待。

▲ 愿贛州早日“突圍”成功。圖片/視覺中國- END -

文丨鄭禮

圖編| 吳學(xué)文

地圖編輯 | F50BB

封圖 | 盧文