114年前的今天，1907年1月12日一個(gè)嬰兒降生，日后成為兩個(gè)超級(jí)大國太空競(jìng)賽的隱形英雄——這是一個(gè)讓西方人迷惑不解、讓美國人頭疼不已的隱形英雄，他到底是誰？為何隱姓埋名？

之所以搞得如此神秘，完全是蘇聯(lián)官方一手制造的。因?yàn)樗凰勾罅趾屠^任者列為最高國家機(jī)密，他們擔(dān)心冷戰(zhàn)的另一頭美國可能玩陰的，做掉這個(gè)國家棟梁，所以他的身份被官方長(zhǎng)期保密，直到他去世。

厚葬的那一天，全世界才恍然大悟：蘇聯(lián)之所以能在太空競(jìng)賽一直保持領(lǐng)先，都是因?yàn)閾碛幸晃缓教炀揠ⅰ?/p>

他就是科羅廖夫。中文全名叫謝爾蓋·帕夫洛維奇·科羅廖夫，美國人叫他Sergei Pavlovich Korolev，蘇聯(lián)人叫他Серге?й Па?влович Королёв，烏克蘭人叫他Серг?й Павлович Корольов，因?yàn)樗?907年1月12日出生在烏克蘭的俄羅斯人。

▲革命年代持槍是一件榮耀的事，哪怕小科羅廖夫當(dāng)時(shí)只有5歲。

蘇聯(lián)官媒及社會(huì)主義陣營都說他出生在一個(gè)農(nóng)民家庭，是為了宣傳需要，篡改的。其實(shí)他父親是一位俄語教師，母親是一位富商的女兒。小科羅廖夫三歲時(shí)父母離異，常住在富裕的外祖父母家里。

母親后來嫁給了一位電氣工程師，她常去烏克蘭首府基輔參加女子高等教育課程，繼父則在基輔理工學(xué)院深造。在此熏陶下，小科羅廖夫成為愛看書、尤其喜歡數(shù)學(xué)和電器的孩子。

16歲時(shí)他加入烏克蘭和克里米亞航空協(xié)會(huì)，第一次得到駕駛水上飛機(jī)的機(jī)會(huì)。17歲自己設(shè)計(jì)一款滑翔機(jī)。18歲在一次滑翔機(jī)訓(xùn)練時(shí)折斷兩根肋骨。其實(shí)，直到23歲他才拿到飛行駕照。

▲科羅廖夫坐在自己設(shè)計(jì)的滑翔機(jī)里。18歲的他考上基輔理工學(xué)院空氣動(dòng)力學(xué)專業(yè)，兩年后轉(zhuǎn)學(xué)到莫斯科國立鮑曼技術(shù)大學(xué)（與莫斯科大學(xué)齊名的、蘇聯(lián)／俄羅斯最具歷史和學(xué)術(shù)影響力的大學(xué)之一，建校至今已培養(yǎng)16萬名科技人才，甚至包括一大批中國兩院院士和技術(shù)高官）。

畢業(yè)后，科羅廖夫進(jìn)入蘇聯(lián)第4實(shí)驗(yàn)飛機(jī)設(shè)計(jì)局工作，不過表現(xiàn)平平。官方媒體則稱「他一畢業(yè)便進(jìn)入聞名遐邇的飛機(jī)設(shè)計(jì)師圖波列夫飛機(jī)設(shè)計(jì)局，成為一名出色的飛機(jī)設(shè)計(jì)師和新飛機(jī)試飛員，甚至很快成為圖波列夫本人的得意助手?！?/p>

其實(shí)也都是為了宣傳需要，編造英雄惜英雄的橋段罷了。

我們稍微想想就不合邏輯：當(dāng)時(shí)正值蘇聯(lián)航空航天業(yè)迅速蒸騰之時(shí)，人才濟(jì)濟(jì)自不必說，哪能一下子就給一個(gè)剛畢業(yè)的毛頭小子嶄露頭角的機(jī)會(huì)？何況飛機(jī)設(shè)計(jì)大師圖波列夫，直到1936年才開辦自己的飛機(jī)設(shè)計(jì)局——156研究局。

此時(shí)科羅廖夫早已畢業(yè)多年。

▲飛機(jī)設(shè)計(jì)大師圖波列夫

事實(shí)上，兩人交集應(yīng)該在1930年代初，科羅廖夫一畢業(yè)就進(jìn)入的蘇聯(lián)第4實(shí)驗(yàn)飛機(jī)設(shè)計(jì)局，承擔(dān)著圖波列夫TB-3轟炸機(jī)的部分設(shè)計(jì)工作，這是圖波列夫早在1925年設(shè)計(jì)的世界第一架雙引擎、全金屬轟炸機(jī)——圖波列夫TB-1的升級(jí)版。

而科羅廖夫的頂頭上司是來自法國的飛機(jī)設(shè)計(jì)師保羅·艾美·理查德Paul Aime Richard，不是圖波列夫本人。

▲宇航科學(xué)之父齊奧爾科夫斯基

不過就在這時(shí)，科羅廖夫遇到另一位大神級(jí)人物——齊奧爾科夫斯基，這位「人類宇航學(xué)之父」徹底改變了科羅廖夫的事業(yè)軌跡。從此，蘇聯(lián)少了一個(gè)杰出航空飛行設(shè)計(jì)師，卻無可取代地出現(xiàn)一位航天巨擘。

齊奧爾科夫斯基不僅是科羅廖夫的人生導(dǎo)師，授業(yè)恩師，更是事業(yè)燈塔，智慧源泉，日后由科羅廖夫主持創(chuàng)造的一個(gè)個(gè)人類航天紀(jì)錄，背后的理論基礎(chǔ)和設(shè)計(jì)原型，大都來自這位宇航之父的最強(qiáng)大腦。

宇航學(xué)最強(qiáng)大腦 + 航天界最強(qiáng)實(shí)干家，蘇聯(lián)已在人才儲(chǔ)備上領(lǐng)先于美國。

但凡英雄都有命運(yùn)拐點(diǎn)時(shí)，科羅廖夫也不例外，1931年正是他的拐點(diǎn)。他從飛機(jī)設(shè)計(jì)轉(zhuǎn)向火箭推進(jìn)，加入蘇聯(lián)最早一個(gè)由國家資助的火箭研發(fā)中心（GIRD）。同一年，追求七年之久的大學(xué)同學(xué)齊妮亞·溫琴蒂尼終于同意跟他完婚。

第二年他被任命為GIRD中心主任，首次試射第一枚液體燃料火箭。第三年他被調(diào)任到位于列寧格勒的蘇聯(lián)噴氣推進(jìn)研究所（RNII），擔(dān)任副主任，這一年他26歲。

1935年4月，女兒出生。同年9月，恩師齊奧爾科夫斯基辭世。1936年，29歲時(shí)他成為RNII研究所總工程師，并贏得蘇聯(lián)元帥圖哈切夫斯基的信任和支持。這一時(shí)期，他就像坐上火箭一樣。為軍方研發(fā)巡航導(dǎo)彈，甚至是載人火箭動(dòng)力滑翔機(jī)，他還相繼出版了《火箭發(fā)動(dòng)機(jī)》和《火箭飛行》等著作。

但火箭也有墜落的時(shí)候。1937年斯大林一手策劃的蘇聯(lián)大清洗開始了，蘇聯(lián)元帥圖哈切夫斯基被迅速處決后，厄運(yùn)也降臨到科羅廖夫頭上，再加上手下格盧什科等人的惡意指控，他最初被判死刑，后來改判，被扔進(jìn)西伯利亞古拉格集中營。這期間他一直申冤，包括給斯大林上書。

▲被扔進(jìn)西伯利亞古拉格集中營的科羅廖夫。先后攝于1938、1940年。

直到6年后的1942年，蘇聯(lián)遭遇二戰(zhàn)最艱難時(shí)期，快速重建軍用火箭這類利器成為當(dāng)務(wù)之急。頗為諷刺的是，當(dāng)年惡意指控他的手下格盧什科，不得不向當(dāng)局打報(bào)告，研發(fā)火箭離不開科羅廖夫，于是「戴罪立功」的科羅廖夫變成了格盧什科的手下。

忘我工作是他最好的療傷辦法，有時(shí)被炸得頭破血流，他還面帶微笑，說自己終于找到了爆炸原因。

1945年蘇軍攻占德國北部的V2導(dǎo)彈基地佩內(nèi)明德，收繳運(yùn)回了所剩的導(dǎo)彈裝備，但缺少關(guān)鍵的工程圖紙，科羅廖夫成為消化這些戰(zhàn)利品的主要工程設(shè)計(jì)師。

與此同時(shí)，被擄到蘇聯(lián)的2000多名德國導(dǎo)彈工程技術(shù)人才也在加緊復(fù)原V2圖紙，但直到兩年后才完成。

1946年，科羅廖夫被任命為蘇聯(lián)彈道導(dǎo)彈總設(shè)計(jì)師，成功研制出蘇聯(lián)第一枚彈道導(dǎo)彈。1947年至1953年間，他的團(tuán)隊(duì)成功仿制及自行設(shè)計(jì)近程、中程、遠(yuǎn)程和戰(zhàn)術(shù)導(dǎo)彈。

從1953年起，他開始主持研制R-7洲際彈道導(dǎo)彈，敏銳地意識(shí)到這種導(dǎo)彈可以改裝成發(fā)射人造衛(wèi)星的運(yùn)載火箭，所以向蘇聯(lián)科學(xué)院提出將狗送入太空的實(shí)驗(yàn)，但遭到拒絕。此時(shí)正值斯大林去世、赫魯曉夫上臺(tái)之際，政治緊張局勢(shì)壓倒了一切。

直到兩年后，1955年美國宣布「將在1957年國際地球物理年發(fā)射人造衛(wèi)星」，短短4天后的1955年8月2日，在好大喜功的赫魯曉夫親自指示下，蘇聯(lián)宣布也要發(fā)射自己的衛(wèi)星。美蘇太空競(jìng)賽就此拉開帷幕。

于是，科羅廖夫此前的提議得到了前所未有的高度重視?？梢哉f在美國刺激下，這位航天巨擘終于有了大顯身手的擂臺(tái)。

1956年，他領(lǐng)導(dǎo)的團(tuán)隊(duì)將R-7導(dǎo)彈改裝成能夠發(fā)射衛(wèi)星的運(yùn)載火箭。

1957年8月3日，由他主導(dǎo)設(shè)計(jì)的R-7導(dǎo)彈試飛成功，這不僅是世界上第一個(gè)真正的洲際導(dǎo)彈，而且射程高達(dá)7000公里、能夠打到美國本土的洲際導(dǎo)彈。

1957年10月4日，蘇聯(lián)率先發(fā)射全長(zhǎng)近30米的R-7改進(jìn)型運(yùn)載火箭，人類第一顆人造衛(wèi)星斯普特尼克1號(hào)成功進(jìn)入近地軌道。盡管除了測(cè)量溫度和有節(jié)奏的發(fā)射電波之外，并沒有做出什么自然科學(xué)上的貢獻(xiàn)，但是這顆小小衛(wèi)星確實(shí)開啟了人類的太空時(shí)代。

赫魯曉夫終于點(diǎn)頭認(rèn)可了科羅廖夫的價(jià)值。沒過不久，19年前對(duì)他莫須有的指控正式被撤銷。此時(shí)他恰好50歲。

緊接著，科羅廖夫拼了命似的創(chuàng)下一連串的宇航第一：1957年11月3日發(fā)射了第一個(gè)太空狗萊卡，1959年1月2日發(fā)射了第一個(gè)月球探測(cè)器，1961年4月12日，加加林搭乘第一個(gè)載人航天器東方一號(hào)Vostok-1，成功繞地飛行108分鐘，成為人類史上第一個(gè)太空人……

但贏得第一的同時(shí)，往往代價(jià)更大。赫魯曉夫貪得無厭地要求科羅廖夫刷新更多個(gè)第一：第一個(gè)長(zhǎng)時(shí)間載人太空飛行，第一個(gè)多人宇宙飛船，第一個(gè)太空行走，第一個(gè)航天器對(duì)接，第一個(gè)太空站，第一個(gè)載人登月……如果他做不到的話，就會(huì)把位置和任務(wù)交給弗拉基米爾·切洛梅Vladimir Chelomei，一位比他小7歲的內(nèi)部競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，此人在1970年代主持設(shè)計(jì)禮炮號(hào)系列飛船。

人高馬大的科羅廖夫?qū)Υ酥荒芩揽淖约?，憑著工程管理、科技攻關(guān)能力以及個(gè)人魅力率領(lǐng)團(tuán)隊(duì)全部賭上，終于換來——1964年10月12日三名宇航員搭載多個(gè)宇宙飛船進(jìn)入太空。短短兩天后，不可一世的赫魯曉夫就被勃列日涅夫等人逼宮退休。不過，這并沒給科羅廖夫帶來任務(wù)上的松綁。

病魔纏身的他知道自己時(shí)日不多，不管是為了航天夢(mèng)想，還是最高指示，他只能最后一搏。1965年3月18日，蘇聯(lián)宇航員列昂諾夫完成了世界上第一次太空行走。

隨后不久他便臥床不起。1966年1月14日，在剛剛度過59歲生日僅兩天后，科羅廖夫沒能撐過癌癥手術(shù)，在開刀過程中去世。

1966年1月16日，蘇聯(lián)《真理報(bào)》向全世界發(fā)布他的訃告，大幅照片，加上所有榮譽(yù)獎(jiǎng)?wù)拢T·布勞恩在內(nèi)的美國競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手們，才終于知道了蘇聯(lián)這張王牌的真名實(shí)姓。

一代航天巨擘，生前隱姓埋名，身后榮譽(yù)無數(shù)，蘇聯(lián)給予了科羅廖夫國葬待遇，國際天文界也將月球和火星上的兩個(gè)隕石坑以他命名。

蹊蹺的是，僅僅兩年后，科羅廖夫的愛將、人類第一個(gè)太空人加加林也隨他而去，同樣給予了國葬待遇。

▲科羅廖夫與加加林，既是伯樂千里馬，又是良師益友。他對(duì)加加林視如己出，有句名言：「加加林的微笑驅(qū)散了冷戰(zhàn)」。

盡管科羅廖夫身后的太空競(jìng)賽還在持續(xù)，他的未竟事業(yè)也在接力傳遞，此后蘇聯(lián)實(shí)現(xiàn)的第一個(gè)空間站，第一個(gè)太空望遠(yuǎn)鏡，第一個(gè)火星著陸器，甚至是最終夭折的蘇聯(lián)登月計(jì)劃……這當(dāng)中的設(shè)計(jì)精髓和理論框架，都包含著科羅廖夫的心血和智慧。

套用一個(gè)句式來評(píng)價(jià)這位宇航巨擘：蘇聯(lián)沒有科羅廖夫，人類宇航事業(yè)將會(huì)怎樣？

太空競(jìng)爭(zhēng)是人類加速進(jìn)入太空時(shí)代的最主要推動(dòng)力。問題是，如果沒有巨擘出現(xiàn)，太空爭(zhēng)霸賽還會(huì)上演嗎？

關(guān)注【深圳科普】微信公眾號(hào)，在對(duì)話框：
回復(fù)【最新活動(dòng)】，了解近期科普活動(dòng)
回復(fù)【科普行】，了解最新深圳科普行活動(dòng)
回復(fù)【研學(xué)營】，了解最新科普研學(xué)營
回復(fù)【科普課堂】，了解最新科普課堂
回復(fù)【科普書籍】，了解最新科普書籍
回復(fù)【團(tuán)體定制】，了解最新團(tuán)體定制活動(dòng)
回復(fù)【科普基地】，了解深圳科普基地詳情
回復(fù)【觀鳥知識(shí)】，學(xué)習(xí)觀鳥相關(guān)科普知識(shí)
回復(fù)【人工智能】，了解更多人工智能活動(dòng)詳情