1997年時，東京映畫曾經(jīng)大開腦洞，拍攝了一部科幻片《北京猿人》。在電影中，北京猿人被日本科學(xué)家復(fù)活，甚至憑借一身腱子肉轉(zhuǎn)型成為優(yōu)秀運動員，生活事業(yè)如魚得水，而猿人的孩子也愛上了現(xiàn)代人發(fā)明的各類新奇玩意兒。

這部電影并不算上乘之作，但是它卻引出了值得思考的問題：

假若遠(yuǎn)古人類與現(xiàn)代人相遇，我們能夠做到心智相通，并且共同生活嗎？假若遠(yuǎn)古人類的孩子在現(xiàn)代社會中長大，他能夠在心智上成長為一個普通的現(xiàn)代人嗎？

要想回答這個問題，我們得回顧人類上百萬年的進(jìn)化史，看看古人類智力水平、語言能力、心理情感以及審美意識的進(jìn)化歷程。只有當(dāng)古人類在這些方面的狀態(tài)與現(xiàn)代人相近時，真正的溝通、理解與融合才有可能實現(xiàn)。

在電影中，北京猿人成功復(fù)活，不僅在現(xiàn)代社會當(dāng)上了運動員，還和王祖賢飾演的記者產(chǎn)生了特殊的情感。圖片：電影《北京猿人》

南方古猿：無言的祖先

南方古猿 Australopithecus，是史上第一種可以被稱為“人”的生物。盡管名字中還帶著“猿”，但是他們已經(jīng)開始直立行走，而這正是人類最為關(guān)鍵的特征。

南方古猿家族異常龐大，包含有十余種生物，主要生活在距今約400~120萬年前。這些家族成員可謂是“八仙過海，各顯神通”，有的善于制造石器，有的咬肌強勁，幾乎能口吞天下萬物。

可能是最有名的南方古猿個體，阿法南方古猿A. afarensis“露西”的骨骼。這些骨骼發(fā)掘于1974年，是人類發(fā)現(xiàn)的第一具阿法南猿骨骼。圖片：120 / Wikimedia

不過在許多人類學(xué)家眼中，所有南方古猿都有一個共同的特點：無法開口說話。

人類學(xué)家當(dāng)然沒有時光機穿越回去，他們的結(jié)論來源于南方古猿的頭部化石。大量的模擬實驗說明，人要想正常談吐，其聲道和口腔的長度之比要控制在1:1左右。然而，南方古猿的嘴部太過向前突出，偏離了這一比例，所以很可能不具備“說人話”的生理基礎(chǔ)。

南方古猿幼兒的面部復(fù)原圖，可以看出其嘴部向前凸出程度非常明顯。圖片：Cicero Moraes / Wikimedia Commons

如果你覺得當(dāng)今社會太過聒噪，想要找個地方躲清靜，那么南方古猿的“默片”時代一定很適合你；但是反過來說，要是讓南方古猿生活在我們這個年代，他們能在不說話的情況下正常生活嗎？

有人或許會想，就算南方古猿的生理結(jié)構(gòu)使之不能談吐，只要他們能夠聽懂語言或?qū)W會書面文字，那日常交流也不會太困難。

可惜的是，以南方古猿的智商恐怕難以做好這兩點。

要想全面掌握一種書面語言或是口語，人們需要有強大的邏輯思維能力，并且對社會文化的象征符號系統(tǒng)了如指掌。不然的話，我們沒法理解語言中的因果關(guān)系、讓步假設(shè)，也無法理解各種詞匯符號表達(dá)的喜怒哀樂。

可是翻看以往的化石記錄，我們注意到南方古猿的平均腦容量只有460毫升，相當(dāng)于現(xiàn)代成年人的35%，與新生兒相差無幾，而腦容量是與智力水平直接相關(guān)的（但非唯一決定因素）。哪怕是用現(xiàn)代成年人聰明的大腦袋來學(xué)習(xí)一門語言，入門的幾本書也得啃上一年半載。而要是憑借南方古猿如此有限的腦容量學(xué)習(xí)語言，就好似用筆記本運算那些超級計算機承擔(dān)的任務(wù)，不但非常耗時，效果恐怕也令人失望。

阿法南猿復(fù)原雕像。圖片：1997 / Wikimedia

實際上，現(xiàn)生猿類的觀察實驗也可以證明，語言學(xué)習(xí)對于“小腦袋”的生物而言有多么困難。以倭黑猩猩為例，它們的平均腦容量約為360毫升，和南方古猿很接近。在過去半個世紀(jì)中，靈長類學(xué)家們嘗試用各種方法教倭黑猩猩學(xué)語言，但大部分實驗都以失敗告終。

有個別倭黑猩猩的確展示出了語言天賦，比如“坎琪”（Kanzi），它能夠聽懂超過3000個英語單詞，看懂300余種圖標(biāo)。然而，它不能正確使用語法。

坎琪和人類正在通過圖標(biāo)符號溝通對話。圖片：William H. Calvin / Wikimedia

另外在腦子稍大一點的黑猩猩中（腦容量平均值400毫升），也有不少聰明的家伙學(xué)會了人類語言——不過平均每10天才能學(xué)會一個單詞。相比之下，人類幼兒每天能學(xué)會至少10個單詞。

南方古猿的腦容量并不比倭黑猩猩和黑猩猩高出多少，所以他們的智商估計也比較接近。由此推測，這些遠(yuǎn)古老祖宗的語言能力應(yīng)該與猿類差不多，但是與現(xiàn)代人的差距卻是云泥之別，讓二者進(jìn)行流暢溝通更是天方夜譚。

直立人：看見愛的萌芽

人類學(xué)家瑪格麗特·米德（Margaret Mead）曾有一段逸事。有學(xué)生問她：人類文明誕生的標(biāo)志是什么呢？別人本以為米德會回答“文字、城市或是青銅器”。結(jié)果，米德給的答案是“骨折后又愈合的股骨（大腿骨）”。

她的理由是，大腿骨折意味著一個人喪失勞動能力，在獨自生活的情況下活不到愈合的那天。如果能夠愈合，說明病人得到了他人的照顧，而這種人與人之間的關(guān)愛正是文明的基石，也是現(xiàn)代人相處的基調(diào)。

那么，人類相互“關(guān)愛”的心理是從何時開始出現(xiàn)的呢？

北京猿人頭骨復(fù)原。北京猿人屬于直立人，會使用火和制造工具。北京猿人的頭蓋骨于1929年發(fā)掘于北京周口店，如今下落不明。圖片：Yan Li / Wikimedia

在古老的南方古猿和他們的直系后代能人 Homo habilis 身上，我們目前為止還沒有找到“愛”存在過的證據(jù)。不過在生存年代稍晚一些的直立人 H. erectus 遺存中，人類學(xué)家們則發(fā)現(xiàn)了一些蛛絲馬跡，而這還得從一顆牙齒說起。

格魯吉亞的南部小鎮(zhèn)曾出土過一些直立人化石，其中有一具頭骨化石非常引人注目。人們發(fā)現(xiàn)這枚頭顱的主人已經(jīng)上了歲數(shù)，牙齒也幾乎全掉光，只剩下頜的一顆牙還倔強地留在嘴巴里。在他曾經(jīng)生活的時代（距今約170萬年前），人類需要牙齒應(yīng)付粗糙的食物，并且會用牙齒制作各類工具或是打斗。那時的人類失去了牙齒，就好像戰(zhàn)士丟掉了武器，很難獨自存活。

牙齒幾乎全部脫落的老年直立人頭骨。圖片：Gerbil / Wikimedia Commons

可令人驚訝的是，這枚頭骨的牙槽幾乎全部愈合封閉了，而這一現(xiàn)象只有在牙齒脫落數(shù)年以后才會發(fā)生。換言之，這位遠(yuǎn)古時代的老年人在失去牙齒以后，并沒有很快死去，而是依靠同伴的照料生活了至少數(shù)年的時間。

無獨有偶，人類學(xué)家們也在一個少年直立人的身上發(fā)現(xiàn)了“關(guān)愛”存在的證據(jù)。

肯尼亞出土的一副青少年直立人化石脊椎有些畸形，很可能在兒童時期就患上了椎間盤突出、脊柱側(cè)彎等疾病。這些疾病輕則限制人的運動，重則使其徹底喪失勞動能力。

在條件艱苦的遠(yuǎn)古時代，一群人中有這樣一個病號，或許是個不小的“生活負(fù)擔(dān)”。可是他當(dāng)時的同伴并沒有拋棄他，而是幫助其從兒童時代活到了青少年時代。

這難道不也是一種“愛的體現(xiàn)”嗎？

直立人外貌復(fù)原雕塑。圖片：élisabeth Daynès / Wikimedia

其實在許多民間傳言和獵奇類書籍中，直立人常常被錯誤地描繪成同類相殘的食人魔。而事實證明，他們的外貌雖看上去粗獷了一些，但是掩蓋不住一顆關(guān)愛他人的心。在這一點上，我們現(xiàn)代人與直立人是心靈相通的。

不過，讓直立人生活在現(xiàn)代社會仍然有些困難，這是因為他們智商還不夠高。直立人的腦容量在600至1200毫升之間，即使是其中腦子最大的個體，也不過剛剛達(dá)到了現(xiàn)代人的最低水平而已。

尼安德特人：石器時代的藝術(shù)家

隨著年代推移，直立人在地球上逐漸滅絕，取而代之的則是他們的后代，早期智人（Early Homo sapiens）。這些家伙人如其名，在智力水平上有著不俗的表現(xiàn)。其中的代表，是生活在距今20萬至4萬年前的尼安德特人 H. neanderthalensis（屬于早期智人，也有研究者認(rèn)為他們是智人的一個亞種），其男性平均腦容量達(dá)到了驚人的1600毫升，甚至比現(xiàn)代人的腦袋還大。

現(xiàn)代人（左）與尼安德特人（右）頭骨對比，尼安德特人的腦袋體積更大。圖片：hairymuseummatt / Wikimedia

不僅如此，尼安德特人還掌握了另一項如虎添翼的工具——語言。

基因?qū)W研究告訴我們，有一類名為FOXP2的基因與大腦結(jié)構(gòu)發(fā)育息息相關(guān)。這類基因在靈長類中廣泛存在，并且在現(xiàn)代人體內(nèi)發(fā)生了變異，使得我們可以開口說話。而針對尼安德特人遺骸的DNA分析顯示，尼安德特人體內(nèi)的FOXP2基因與現(xiàn)代人居然是“同款”，說明他們應(yīng)該具有說話的生理基礎(chǔ)。

另一方面的證據(jù)則來源于無言的石頭。人類學(xué)家們發(fā)現(xiàn)，尼安德特人擅長制作一種特殊的“勒瓦婁瓦石器”。這種石器制作過程非常繁復(fù)，需要先把石頭打制成烏龜殼形狀，然后再從表面剝離尖銳的石片。很多學(xué)者認(rèn)為，如此繁雜的工藝，若是不依靠語言來傳授，恐怕是沒法傳承下去的。

勒瓦婁瓦石器。圖片：Maksim / Wikimedia

更重要的是，假若沒有語言傳授，大家純靠自學(xué)，那么每個人打出來的石器應(yīng)該都有很強的個人風(fēng)格，形態(tài)變化萬千。而事實卻與之相反，世界各地的勒瓦婁瓦石器風(fēng)格高度統(tǒng)一，這更進(jìn)一步印證語言溝通使人們保持了一致性。

勒瓦婁瓦石器的制作過程動態(tài)展示。圖片：José-Manuel Benito álvarez / Wikimedia

尼安德特人心靈手巧，個個是人才，說話又好聽。如果只考慮智力和語言能力，那么他們在現(xiàn)代社會應(yīng)該能生活得很滋潤，甚至有可能憑借更大的腦容量把我們比下去。

不過，現(xiàn)代人的特點不僅僅是腦子靈光，還包括有豐富的情感世界以及審美意識。而在這些方面，以尼安德特人為代表的早期智人表現(xiàn)如何呢？

要回答這個問題，我們最好回顧一下伊拉克沙尼達(dá)爾洞穴遺址的精彩發(fā)現(xiàn)。在洞穴中，考古學(xué)家們找到了一位尼安德特老人的“花葬墓”。墓中的植物遺存說明，尼安德人在埋葬時專門挑了七種花朵以及松枝陪葬。

沙尼達(dá)爾洞穴內(nèi)部。圖片：Hardscarf / Wikimedia

墓葬，本身可能代表了對逝者的追思和對于來世的幻想，而將花朵與葬禮結(jié)合起來的做法，更是與今天的人們?nèi)绯鲆晦H。學(xué)者們推測，當(dāng)時的人們可能已經(jīng)把花朵視為某種象征，或是與內(nèi)心的情感聯(lián)系在一起。也就是說，尼安德特人的內(nèi)心情感世界和現(xiàn)代人有共通之處。

而在審美方面，尼安德特人會用骨頭制作笛子，會在各類物體表面進(jìn)行雕刻創(chuàng)作，可謂是遠(yuǎn)古時代的“文藝青年”。

尼安德特人復(fù)原圖。圖片：Bacon Cph / Wikimedia Commons

尼安德特人的藝術(shù)作品還比較粗糙、稚嫩。但是僅僅在數(shù)萬年之后，隨著尼安德特人逐漸滅絕，新登場的晚期智人就將人類藝術(shù)水平推向了令人嘆為觀止的巔峰。他們在世間留下的藝術(shù)遺跡眾多，其中洞穴壁畫最能夠證明他們的藝術(shù)才情。

距今約3萬年前的肖維巖洞動物主題壁畫，藝術(shù)水平令人嘆為觀止，就算說成是畢加索畫的估計也有人信。圖片：HTO / Wikimedia

以法國的肖維巖洞為例，這些大約有3萬年歷史的壁畫，兼具寫實與寫意。寫實之至，連古生物學(xué)家都會參考其中筆觸來復(fù)原滅絕動物的外形；寫意之至，它能讓洞穴中的人感受到萬馬奔騰，地動山搖的氣勢。怪不得許多人說，這些畫是“史前畢加索”的杰作。

藝術(shù)可不僅僅依靠一雙巧手，它的背后體現(xiàn)了人們的審美觀點、思想情感、觀察世界的角度等等。我們可以說，藝術(shù)作品就像心靈的鏡子。我們在面對這些壁畫時，能感受到美的沖擊和心靈的震撼，這暗示著我們與數(shù)萬年前的晚期智人有思想上的共鳴。

其實，他們就是我們自己。大家擁有同樣的心智，只是生活在不同的時空罷了。

題圖來源：電影《北京猿人》

文章來源：物種日歷


關(guān)注【深圳科普】微信公眾號，在對話框：
回復(fù)【最新活動】，了解近期科普活動
回復(fù)【科普行】，了解最新深圳科普行活動
回復(fù)【研學(xué)營】，了解最新科普研學(xué)營
回復(fù)【科普課堂】，了解最新科普課堂
回復(fù)【科普書籍】，了解最新科普書籍
回復(fù)【團體定制】，了解最新團體定制活動
回復(fù)【科普基地】，了解深圳科普基地詳情
回復(fù)【觀鳥知識】，學(xué)習(xí)觀鳥相關(guān)科普知識
回復(fù)【博物學(xué)院】，了解更多博物學(xué)院活動詳情