每當(dāng)你在這個(gè)時(shí)代,忿恨于自己身邊為何充斥著沒有家庭責(zé)任感可言的渣男時(shí),一個(gè)解壓的辦法是:看看李白的婚姻生活。
李白一生結(jié)過兩次婚,第一任是前宰相之女,第二任還是前宰相之女。在兩次婚姻之間,李白大約還有兩個(gè)同居者,其中一個(gè)是山東籍,史書上叫“魯婦”。
01
婚前,李白是青樓???。
他帶了一大筆錢來到金陵,據(jù)說一年內(nèi)散金三十余萬,期間寫詩(shī)主題不是喝酒就是女人。
其中最有名的一首詩(shī)送給了一名叫“金陵子”的妓女,詩(shī)中自比謝安,“謝公正要東山妓,攜手林泉處處行”(《示金陵子》)。除了“金陵子”,有名有姓的還有段七娘,李白也贈(zèng)過詩(shī)。
▲明·郭詡《東山攜妓圖 》
按照古代的標(biāo)準(zhǔn),文人婚前廝混青樓也是正常操作,倒也和渣男拉不上關(guān)系。
李白在第一次結(jié)婚前后,還寫過一首《代別情人》的詩(shī),大概算是一封隱晦的分手信,“覆水不可收,行云難重尋。天涯有度鳥,莫絕瑤華音”。李白的意思可能是,結(jié)婚后,我要開始做一個(gè)好男人了,向風(fēng)流往事說再見。
關(guān)于風(fēng)流的話題,在這里就到此為止。李白為人光明磊落,不憚?dòng)趯⒆约哼@些私事大白于天下,且不說他婚后的確少了很多風(fēng)流韻事,更重要的是,李白之渣,又豈是風(fēng)流可以涵蓋的。
02
先說贅婿的問題。
李白的兩次婚姻娶的都是相府之女,他對(duì)門第的追求之強(qiáng)烈,甚至驅(qū)使他不惜兩次都做了贅婿。
李白的第一任妻子是許氏,祖父是唐高宗時(shí)代的宰相許圉師;第二是宗氏,祖父宗楚客曾三任宰相。
不過這也并非是什么攀附權(quán)貴。這兩家相府也都處于某種失勢(shì)狀態(tài),并不能對(duì)李白的仕途有所助益。
李白的這種婚姻偏好,可能更多滿足的是他對(duì)門第觀念的認(rèn)同和向往。
玄宗朝雖是世家大族權(quán)力漸趨衰落之時(shí)代,但在文人的觀念世界中,門第仍然保有其重要地位。
在李白同時(shí)代的盛唐詩(shī)人中,王維出身河?xùn)|王氏,杜甫出身京兆杜氏,崔顥出身博陵崔氏,王之渙歸宗太原王氏,都是根基深厚的望族。
▲1959,蔣兆和《杜甫像》
李白雖生性豁達(dá)瀟灑,但始終勘不透門第這一關(guān),出道時(shí)便自稱隴西李氏之后,和李唐皇室共享飛將軍李廣這個(gè)祖先。
但很多證據(jù)表明,李白家族很可能存在冒稱和攀附大族之嫌,即使在同時(shí)代,李白這個(gè)隴西李氏恐怕也是世家子弟口中的哂笑對(duì)象。
在此種缺乏世家認(rèn)同的情境之下,李白在婚姻選擇上更加偏好于聯(lián)姻名門,也就不難理解了,很可能是心理補(bǔ)償大于功利考慮。
入贅自然和渣男拉不上直接關(guān)系,可能還能說明李白具備了某種現(xiàn)代意義上的男女平等意識(shí)。但李白的問題從來都不是歧視女性,相反,他很尊重從妻子到歌妓的一切女性,但他始終沒有主動(dòng)承擔(dān)起養(yǎng)家的責(zé)任。
婿的身份一方面減輕了他養(yǎng)家糊口的壓力,另一方面也讓他更加缺乏對(duì)先后兩個(gè)家庭的責(zé)任感。
在這方面,李白的人設(shè)很像現(xiàn)代的搖滾青年文藝中年,口頭上對(duì)女性無比尊重,但卻以獨(dú)立平等之名拒絕承擔(dān)更多的經(jīng)濟(jì)責(zé)任。
03
再說李白不著家的問題,這可能也是李白被視作渣男的最核心之處。
當(dāng)我們追捧“詩(shī)和遠(yuǎn)方”與“在路上”這些概念時(shí),是否意識(shí)到,對(duì)一個(gè)已婚已育的唐朝詩(shī)人而言,當(dāng)他在在路上時(shí),當(dāng)他在遠(yuǎn)方時(shí),他是否履行了對(duì)自己妻子和孩子的陪伴責(zé)任?
或者說,你大可以有以上這些高蹈超越的人生理想,但你為什么要結(jié)婚呢?你有沒有考慮到,你的遠(yuǎn)方就是家人的孤寂,你的理想就是家庭的毒藥?
李白就是一個(gè)這樣始終在路上的人,他的詩(shī)大多都是寫于游歷四方。
日本女學(xué)者筧久美子在《李白結(jié)婚考》一文中說:“李白身為一家戶主,或作為一位丈夫,是指望不上、靠不住的;他是一個(gè)對(duì)家庭不負(fù)責(zé)任、與家庭不相稱的人”。
哈金在《李白傳》中說得可能更婉轉(zhuǎn)更有同理心:“李白的家園實(shí)際上永遠(yuǎn)是在途中,詩(shī)人生命的本質(zhì)存在于無盡的漫游中?!?/span>
在第一次婚姻中,李白在長(zhǎng)安呆了兩年。離開長(zhǎng)安后,也沒有直接回家,而是在外四處游蕩,大半年后才踏上回安陸的歸途。最夸張的是,據(jù)哈金的《李白傳》,李白在外的近三年中也基本沒有給家里寫過信,“一年最多一兩次”。
回到家中,李白又從游子模式切換到醉鬼模式,“百年三萬六千日, 一日須傾三百杯”。據(jù)說他這段時(shí)間留在家的主要原因是,家庭財(cái)務(wù)瀕臨破產(chǎn),他根本就沒有盤纏上路。
▲清·蘇六朋《太白醉酒圖》
開元二十七年和開元二十九年,許夫人先后生了兩個(gè)孩子:女孩叫平陽(yáng),男孩叫伯禽。
生完伯禽后,許夫人健康狀況迅速惡化,很快就去世了,李白的長(zhǎng)期不著家與仕途的不順,可能也是許夫人生病的原因之一。
我們基本沒看到李白表達(dá)喪妻之痛的詩(shī),當(dāng)然,大概率不是因?yàn)槔畎妆∏?,而是?shī)歌失傳。
04
幾年后,李白又結(jié)婚了,娶了宗氏。
據(jù)說宗夫人深深依戀著比他大二十多歲的李白,兩人甚至還有一個(gè)“千金買壁”的專屬愛情傳說。
但李白再婚后僅一年,就又按捺不住遠(yuǎn)游的生命沖動(dòng),遠(yuǎn)赴幽燕,據(jù)傳是想到安祿山那里碰運(yùn)氣。宗夫人強(qiáng)烈反對(duì)李白的幽燕之行,但她攔不住從來都是無腳鳥的李白。
▲南宋·梁楷《太白行吟圖》
安史之亂爆發(fā)后,李白的表現(xiàn)倒是不錯(cuò),把宗夫人從臨近戰(zhàn)區(qū)的睢陽(yáng)一路帶到了廬山隱居。
但僅過了一年多,李白的功名之心,又蠢蠢欲動(dòng)了。從至德二載(757)元月,李白下山投奔永王,卷入了永王之亂,沒多久,永王事敗,李白又身陷囹圄。
宗夫人再見到李白,就是趕到潯陽(yáng)為即將流放夜郎的李白送行,除了擔(dān)心受怕,宗夫人從李白這里又得到了什么?撇去那些大詞,李白在宗夫人眼中,又何嘗不是一個(gè)為了仕途理想不顧家人,冒險(xiǎn)失敗后被判流放的自私自利者?
上元二年(761)春天,宗夫人作了最后訣別。很可能是與李白的婚姻讓她徹底對(duì)紅塵絕望,宗夫人決定到廬山修道,就此別過。
05
李白沒有家庭責(zé)任感的另外一大證據(jù)是,他或許很愛自己的孩子,寫了很多思念孩子的詩(shī),但卻基本都是嘴上功夫,并沒有盡到對(duì)孩子的陪伴責(zé)任。
特別是在第二次婚姻中,由于是入贅,李白也沒把伯禽和平陽(yáng)帶在身邊。試想,伯禽和平陽(yáng)在母親病逝的情況下,父親又遠(yuǎn)在他鄉(xiāng),這兩個(gè)孩子的少年時(shí)代是如何度過的?
無論李白是如何的才華橫溢,他卻基本沒有機(jī)會(huì)對(duì)孩子盡過什么教育義務(wù)。
李白逝世后五十余年,仰慕李白的官員范傳正尋訪到到李白的兩個(gè)孫女。讓他驚愕不已的是,李白的兩個(gè)孫女基本不識(shí)字,嫁給了當(dāng)?shù)貎蓚€(gè)農(nóng)民,對(duì)李白的生平以及詩(shī)歌更是一無所知。
▲李白真跡《上陽(yáng)臺(tái)帖》
而他們的父親伯禽,早已去世了,生前在一個(gè)縣鹽場(chǎng)里干過十來年差事。
李白的大女兒平陽(yáng),與魯婦所生的小兒子頗黎,命運(yùn)也大致如此吧。
李白自然是偉大的,是盛唐最閃耀的幾顆星星之一,但是,他的這些成就對(duì)自己的妻兒又有什么意義呢?
他的千秋詩(shī)名,他的高端交游,他的仕途迷夢(mèng),他的落魄流離,他出入李隆基宮廷的榮耀,他寫給楊貴妃的“云想衣裳花想容”,又有哪一點(diǎn)和家人有關(guān)系?
僅就這一點(diǎn)來說,我看不出,李白和那些二三線城市的油膩中年醉醺醺的回家有什么區(qū)別,“我都是為了這個(gè)家!”
從本質(zhì)上來說,李隆基的好大喜功,與盛唐詩(shī)人的詩(shī)和遠(yuǎn)方也沒有什么本質(zhì)區(qū)別,前者的代價(jià)是“邊功未立生人怨,請(qǐng)問新豐折臂翁”的民不聊生,后者的代價(jià)是詩(shī)人家庭的等待、孤寂與絕望。