克倫伯霍爾姆是一名胎兒手術(shù)外科醫(yī)生，為尚未出生的胎兒進(jìn)行手術(shù)，這個過程更為精細(xì)，也更為復(fù)雜。

　　莎拉·瓊斯（Shayla Jones）從2016年開始服用促生育藥物，此前她和丈夫已經(jīng)嘗試了一年多也沒有懷孕。使用藥物四個月后，仍然沒有孩子。于是他們決定采用宮腔內(nèi)人工授精（IUI）的方法。但結(jié)果并不在他們計(jì)劃之內(nèi)：莎拉還是以傳統(tǒng)的方式懷孕了。

　　圖示：外科醫(yī)生克倫伯霍爾姆

　　如果在人工干預(yù)的幾周內(nèi)恰巧懷孕，促生育手段通常被認(rèn)為是多胞胎比率上升的原因。如果驚喜就到此為止，當(dāng)然皆大歡喜。但是，一切并沒有想象中順利。盡管當(dāng)時胎兒還很小，但醫(yī)生懷疑這些胎兒屬于單絨毛膜囊雙羊膜囊，這意味它們是同卵雙胞胎，這也意味著胚胎在懷孕后4到8天開始分裂時，他們共用一個胎盤并各自處在單獨(dú)的羊膜囊中。通常在理想情況下，胚胎會在最初四天內(nèi)分裂，讓每一個胚胎都有自己的胎盤。不得不提的是，單絨毛膜囊雙羊膜囊雙胎患有“雙胎輸血綜合癥”的風(fēng)險(xiǎn)最大。

　　對于莎拉的雙胞胎來說，他們之間的血液流動不均勻，一邊的血液不足以維持正常的發(fā)育，而另一邊的小心臟則難以適應(yīng)過多的血液流動。胎盤和營養(yǎng)成分分配不均也會引起并發(fā)癥。如果不進(jìn)行干預(yù)，這種差異通常對雙方來說都是致命的，即便能夠生存下來也往往是發(fā)育遲緩。

　　在第16周的時候，到達(dá)每個胎兒的液體量出現(xiàn)了輕微的失衡。莎拉的醫(yī)生（一位胎兒醫(yī)學(xué)專家）采取了一種警惕的保守治療方式。

　　圖示：克倫伯霍爾姆為23周大的胎兒進(jìn)行手術(shù)

　　莎拉表示：“我們欣喜若狂地離開了那里，幾乎可以相信一切都會好起來的，但沒過多久，我出現(xiàn)了早產(chǎn)癥狀?！?/span>

　　由于受體胎兒推擠子宮引起液體過多，早產(chǎn)對雙胎輸血綜合癥患兒來說是一個巨大的風(fēng)險(xiǎn)。這是導(dǎo)致這種綜合癥出現(xiàn)胎兒死亡的主要原因。莎拉隨后去到Abilene的一家醫(yī)院，在診斷出她是雙胎輸血綜合癥后，他們把她轉(zhuǎn)到了達(dá)拉斯衛(wèi)星城醫(yī)院。在那里，她的病情穩(wěn)定了下來，并接受了胎兒手術(shù)。這是一個高度專業(yè)化的領(lǐng)域，外科醫(yī)生使用微型儀器進(jìn)行手術(shù)。

　　20世紀(jì)80年代，當(dāng)克倫伯霍爾姆還是塔夫茨大學(xué)醫(yī)學(xué)院的學(xué)生時，美國胎兒手術(shù)才剛剛起步。當(dāng)時他被發(fā)表在《新英格蘭醫(yī)學(xué)雜志》上的一則病例報(bào)告迷住了。邁克爾·哈里森(Michael Harrison)醫(yī)生在文中闡述了自己試圖通過直接切入子宮來修復(fù)導(dǎo)致胎兒羊水量減少的結(jié)構(gòu)異常。哈里森在某種程度上是成功的，因?yàn)檠蛩康靡曰謴?fù)。然而，依然有一些胎兒由于遭受了太多的傷害而死亡。

　　這些案例激發(fā)了克倫布萊姆的興趣。他開始在加州大學(xué)舊金山分校實(shí)習(xí)，并且得到了哈里森本人的指導(dǎo)，還獲得了一項(xiàng)胎兒外科研究獎學(xué)金。

　　圖示：克倫伯霍爾姆為15周大的胎兒進(jìn)行手術(shù)

　　胎兒手術(shù)的領(lǐng)域非常窄，專門從事這方面的工作意味著你可能需要為一個大城市的醫(yī)院制定一個新規(guī)劃?？藗惒魻柲番F(xiàn)在已經(jīng)幫助全美的五所醫(yī)療機(jī)構(gòu)建立相關(guān)部門，第一次涉足此類項(xiàng)目是在他的母校塔夫斯。隨后他加入了費(fèi)城兒童醫(yī)院和賓夕法尼亞大學(xué)，幫助建立了胎兒診斷和治療中心。八年后，他成為辛辛那提兒童醫(yī)院醫(yī)療中心胎兒護(hù)理項(xiàng)目的創(chuàng)始主任。又過了八年，他成為科羅拉多州兒童醫(yī)院的首席外科醫(yī)生，并成立了胎兒護(hù)理中心。

　　直到2018年，克倫伯霍爾姆接受了一項(xiàng)提議，將開放式胎兒手術(shù)引入德克薩斯州北部。在這個國家只有12個地方做類似的手術(shù)，外科醫(yī)生通過母親腹部的切口將還在發(fā)育中的胎兒從子宮中“取出”，然后對15周的胎兒進(jìn)行手術(shù)。今年夏天開業(yè)的達(dá)拉斯醫(yī)療城胎兒護(hù)理中心，也讓達(dá)拉斯有機(jī)會接觸到克倫伯霍爾姆在胎兒閉合性手術(shù)方面的專業(yè)知識。

　　在他搬到德克薩斯州之前，克倫伯霍爾姆一直在幫助達(dá)拉斯醫(yī)療城建立新胎教中心的顧問。一開始，并沒有明確的計(jì)劃表明他會負(fù)責(zé)這件事。當(dāng)生育醫(yī)學(xué)專家凱文·麥基博士提出這個想法時，他并不確定是否接受。

　　但醫(yī)療城醫(yī)療保健公司隸屬于國有醫(yī)院運(yùn)營商HCA Healthcare，該公司在全美擁有約180家醫(yī)院?？藗惒魻柲氛f，在HCA Healthcare的自有醫(yī)療系統(tǒng)中，每年有多達(dá)22萬人次的轉(zhuǎn)院治療。對克倫伯霍爾姆的宣傳變成了發(fā)展胎兒手術(shù)網(wǎng)絡(luò)的宣傳，達(dá)拉斯醫(yī)療城將成為HCA Healthcare主要進(jìn)行胎兒手術(shù)的中心，而克倫伯霍爾姆則幫助建立了HCA其他地區(qū)二級和三級醫(yī)療中心的標(biāo)準(zhǔn)。

　　他說，這種安排將使病人的家庭醫(yī)院和外科醫(yī)院之間有更好的連續(xù)性。一些胎兒手術(shù)中心要求胎兒家庭在手術(shù)到出生的這段時間里待在醫(yī)療城，時間大約是四個月甚至更長時間。但在克倫伯霍爾姆的設(shè)想下，即使是最復(fù)雜的胎兒手術(shù)，比如矯正脊柱裂的手術(shù)，也只會讓家人在達(dá)拉斯醫(yī)療城呆上幾個星期，然后再回到一個較低級別的醫(yī)療中心。

　　克倫伯霍爾姆說:“理想的情況是，我們將在全國范圍內(nèi)將這些醫(yī)院分散在不同的區(qū)域，并提供必要的專業(yè)知識和資源，盡可能照顧離家近的病人?！?/span>

　　莎拉·瓊斯目前已經(jīng)懷孕將近24周了，適合進(jìn)行胎兒鏡激光消融術(shù)。醫(yī)生會用胎兒鏡和超聲波進(jìn)行輔助觀察，進(jìn)入子宮并燒掉選定血管的末端，從而恢復(fù)兩個胎兒之間的供血平衡。

　　第一次手術(shù)沒有按計(jì)劃進(jìn)行，因?yàn)榭藗惒魻柲窡o法確定并掌握胎盤的位置。更糟糕的是，當(dāng)他們插入胎兒鏡時，里面的羊水會溢出來。隨著壓力的釋放子宮會萎縮，子宮內(nèi)的可視化程度變得很低?？藗惒魻柲窙]有盲目地發(fā)射激光，而是選擇了排出一些羊水，結(jié)束了手術(shù)，并希望利用這段時間重新評估孕婦的情況。

　　胎鏡手術(shù)有時會產(chǎn)生奇怪的副作：胎盤和羊膜囊分離，這樣會使事情變得更為復(fù)雜?？藗惒魻柲分爸蛔鲞^幾次將兩個胎兒分開的手術(shù)，他說那些手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)更大，也更復(fù)雜。但是，之前他往往在第一次手術(shù)中就探究了內(nèi)部結(jié)構(gòu)，沒有刺穿羊膜囊并且可以發(fā)射直徑僅600微米的激光，重新平衡胎兒發(fā)育環(huán)境。

　　接下來的24小時是一個關(guān)鍵時期。嬰兒出現(xiàn)并發(fā)癥的風(fēng)險(xiǎn)很高，早產(chǎn)的風(fēng)險(xiǎn)也很高。

　　克倫伯霍爾姆能夠解決莎拉的并發(fā)癥，因?yàn)樗谶@個領(lǐng)域有很多經(jīng)驗(yàn)。事實(shí)上，這些外科醫(yī)生的手術(shù)都是非常專業(yè)和相對罕見的,。休斯頓生育醫(yī)學(xué)專家肖恩·布萊克威爾博士說, “每年做6次手術(shù)和一年做60次是不一樣的?！?/span>

　　這些手術(shù)在醫(yī)學(xué)界并非沒有爭議。在辛辛那提，克倫伯霍爾姆開創(chuàng)了一種“羊膜分流術(shù)”，外科醫(yī)生在羊膜囊內(nèi)放置一根導(dǎo)管，將其連接到孕期母親腹部的一個開口上。通過這種方式，醫(yī)生可以控制嬰兒羊水量的多少。

　　克倫伯霍爾姆的羊膜分流手術(shù)可以拯救胎兒，但卻不能避免損傷胎兒的腎臟，新生兒從出生的那一刻起就要接受透析治療。要找到一個兒科透析專家并不容易，所以家庭經(jīng)常面臨長期治療。在克倫伯霍爾姆和其他人發(fā)表的一項(xiàng)研究中，他們觀察了15個被確定為適合做羊膜孔手術(shù)的病人，其中6個家庭選擇放棄尋求安慰治療。與此同時，克倫伯霍爾姆說，從他的羊膜分流手術(shù)獲益的嬰兒中，大約有一半已經(jīng)成功進(jìn)行了腎移植手術(shù)。

　　2011年之后，當(dāng)公眾了解了MOMS的試驗(yàn)結(jié)果，胎兒手術(shù)得到了極大的發(fā)展。這項(xiàng)研究比較了孩子出生之前進(jìn)行子宮內(nèi)脊柱修復(fù)以及出生后再進(jìn)行脊柱修復(fù)的結(jié)果。研究顯示，盡管成長過程中有可能會出現(xiàn)并發(fā)癥，但在出生前就接受手術(shù)的孩子運(yùn)動能力更強(qiáng)，兩歲半前自己走路的可能性是那些出生后進(jìn)行手術(shù)患兒的兩倍?？藗惒魻柲穼τ谧约旱氖中g(shù)超過MOMS的標(biāo)準(zhǔn)而自豪，他和其他專家已經(jīng)能夠根據(jù)具體情況調(diào)整他們的手術(shù)方法。

　　即使在技術(shù)上取得了進(jìn)步，子宮似乎也是嬰兒從手術(shù)中康復(fù)的最佳場所。大約32周的時候，莎拉的寶寶已經(jīng)長到夏季南瓜那么大了，其中一個比另一個稍大一些。而且在克倫伯霍爾姆緩解血流不平衡幾個星期后，胎兒的心臟恢復(fù)了正常。

　　2017年8月24日，莎拉夫婦的女兒出生：馬布里出生時重4磅15盎司，體重正常；馬德林3磅6盎司。兩名嬰兒都在剖腹產(chǎn)當(dāng)天插管，在剖腹產(chǎn)后的第二天拔管。

　　公平地說，這是克倫伯霍爾姆的功勞。在最近的采訪中，這位60歲的老人帶著圓形棕色眼鏡，頭上是一頂藍(lán)色無菌手術(shù)帽。

　　克倫伯霍爾姆仍然會收到十年前他所幫助過的母親寄來的圣誕賀卡，還有他為之手術(shù)的胎兒高中畢業(yè)的照片。

　　“這是一種特權(quán)，”他的聲音突然變得嚴(yán)肅起來，“沒有多少人能像我這樣做?！?br>
關(guān)注【深圳科普】微信公眾號，在對話框：
回復(fù)【最新活動】，了解近期科普活動
回復(fù)【科普行】，了解最新深圳科普行活動
回復(fù)【研學(xué)營】，了解最新科普研學(xué)營
回復(fù)【科普課堂】，了解最新科普課堂
回復(fù)【科普書籍】，了解最新科普書籍
回復(fù)【團(tuán)體定制】，了解最新團(tuán)體定制活動
回復(fù)【科普基地】，了解深圳科普基地詳情
回復(fù)【觀鳥知識】，學(xué)習(xí)觀鳥相關(guān)科普知識
回復(fù)【人工智能】，了解更多人工智能活動詳情